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Qual è il rapporto tra la sua arte e la video arte, si può definire la 
sua arte come una forma di video arte? 
La mia arte prima di tutto è un’arte che vuole concentrarsi sul corpo, sulla 
terra, sull’interazione tra questi due elementi. Inizialmente non ho creato le 
mie performance per realizzare dei video, l’idea di conservare un ricordo di 
queste performance è venuta in un secondo momento. Non vi è 
necessariamente una connessione diretta con il video, si tratta piuttosto di 
conservare un ricordo, una testimonianza della performance. L’idea iniziale 
è quella di eseguire la performance davanti a un pubblico, come avviene a 
teatro: molti registi eseguono dei video delle loro messinscene per 
conservarne il ricordo, ma all’inizio la loro opera non è concepita per questo. 
Per me la video arte è qualcosa di secondario, esiste per conservare un 
ricordo, dopodiché occorre lavorare su questo materiale, occuparsi ad 
esempio dell’editing, del montaggio ecc., ma non è esattamente questo il mio 
obiettivo. Il mio scopo è quello di creare una rappresentazione. Ciò che mi 
interessa prima di tutto è la questione della “presenza”, “essere lì” e sentire 
che ogni volta è sia la prima che l’ultima, che io sia solo, in due o con un 
gruppo, è sempre la “presenza a interessarmi”, esserci con il corpo in un 
avvenimento che devo vivere in questo esatto momento, concetto molto 
lontano da quello della mera rappresentazione. 
 
A proposito della questione della presenza, come manifesta tale 
concetto “qui e ora” verso il pubblico, soprattutto tramite l’utilizzo 
dei materiali che impiega nelle sue performance, come ad esempio 
la terra e la natura in generale? 
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La prima volta che eseguii una performance avevo paura che si esaurisse 
esclusivamente in una semplice rappresentazione, come spesso avviene in 
una pièce teatrale, grazie alla quale il pubblico può vedere gli attori recitare. 
Ciò che mi caratterizza è la connessione tra l’arte e la vita, è proprio questo 
aspetto che mi interessa, quello della scoperta, come avviene in 
un’operazione chirurgica: come un chirurgo che apre un corpo per cercare di 
comprendere da cosa esso è composto, io ho il desiderio di “aprire” qualcosa 
che potrebbe essere come un corpo, il corpo in quanto tale dal punto di vista 
ontologico. Il tipo di corpo di cui parlo è un corpo che ha una relazione del 
tutto particolare con il tempo e lo spazio, non lo si può dissociare da queste 
due dimensioni. Allo stesso modo a teatro l’attore che sale sul palco non 
racconta, ma diventa, ad esempio, il principe Amleto. Io, al contrario, 
quando salgo sul palco voglio essere me stesso più che mai, non si tratta di 
una rappresentazione, quello che mi interessa è di dire che è la “mia 
rappresentazione, la rappresentazione di me stesso”. Io voglio sfondare 
questa sorta di “strana cosa” che ci avvolge tutti, che fa sì che viviamo tutti 
in una forma svilente di banalizzazione del quotidiano. In ogni istante c’è 
una contiguità, una sorta di continuità tra il momento della nascita e quello 
della morte, ma tale continuità non mi permette di uscire da questo ciclo 
naturale e di prendere davvero coscienza di tutto questo. La performance è 
un mezzo che mi permettere di creare un buco e di vedere dove mi trovo e il 
carattere singolare e stupefacente di un dato momento. Per me la 
performance è anche uno strumento per essere più lucido e più attento al qui 
e ora; la terra non è che un mezzo perché mi permette di trasformare il mio 
viso e di donargli una forma assolutamente sensazionale, mostruosa, 
incredibile e questo risveglia i miei sensi, mi riconduce a me stesso, mi 
risveglia dalla mia estraneità, dall’estraneità dal mio corpo. Io cerco in 
continuazione tutti i mezzi per riportarmi a questa estraneità. Il momento 
della mia nascita è stato un momento incredibile ma che ho dimenticato, 
dunque bisogna trovare dei mezzi che mi riportino a questa caratteristica 
fantastica dell’esistenza e la “trasfigurazione” è uno di questi mezzi. Non è 
qualcosa di mortificante o mortifero ma al contrario un richiamo alla vita, al 
carattere straordinario del vivere. È questo che intendo con 
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“trasfigurazione” e performance. Sia che lavori con la terra o semplicemente 
col mio corpo, ogni volta quello che mi interessa è il momento in cui mi sento 
presente “is the first time, is the last time, everytime is the first, everytime 
is the last”. 
 
C’è una performance che possiamo dire riunisca tutti questi aspetti 
e chiarisce il significato di quello di cui prima ha parlato: 
Transfiguration. Come pensa che Trasnfiguration sia cambiata 
attraverso i Paesi e gli anni che sono trascorsi a partire dalla prima 
volta che l’ha eseguita? 
I video di Transfiguration - da qui il mio interesse verso la video arte - ne 
trattengono delle istantanee che mi permettono di riguardare la mia 
performance con la giusta distanza. Effettivamente all’inizio di 
Transfiguration nel 1999, quando avvenne la prima rappresentazione, io 
non ero assolutamente né un danzatore, né un attore. Eseguivo i miei gesti, 
scoprivo io stesso cose nuove. Avevo il desiderio così forte di entrare nei miei 
quadri, nelle mie sculture, volevo che la mia pittura fosse vivente, che la mia 
scultura fosse come un feticcio vivo, attivo, avevo talmente voglia di 
riportare la vita che mi era stata donata e tutto me stesso nelle mie opere. 
Dunque nella prima performance che ho eseguito appaio come uno scultore, 
mi dipingo gli occhi, creo la mia stessa bocca ecc. Riguardando la 
performance a distanza di tempo, mi sono reso conto che già nel momento in 
cui si eseguono dei gesti1 è come se danzassi; le tue mani, il tuo viso, tutto il 
tuo corpo danzano. Acquisti la consapevolezza del fatto che vi siano dei gesti 
che si ripeteranno, e poi realizzi che hai appena toccato il tuo stesso viso con 
della terra, della pittura, iniziando a creare qualcosa d’altro, diverso dal tuo 
corpo ma allo stesso tempo diverso anche da un quadro. Quindi mi sono 
detto che bisognava imparare a fermarsi, a mostrare il proprio viso, a 
prendersi il proprio tempo, a respirare, a fare dei movimenti più lenti, a 
restare completamente immobili. In quel momento ho cominciato a 
comprendere che potevo creare una gestualità più intensa e penetrante per 
rafforzare le “maschere” che stavo creando sul mio viso, e per donar loro 
                                                            
1 Parla imitando il movimento delle braccia che si può riscontrare in Transfiguration. 
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vita. Una volta creata una maschera, bisogna che questa cominci a vivere, 
occorre donarle spazio e tempo. Con il passare del tempo, la mia 
performance ha cominciato a essere sempre più una coreografia, un gioco, 
una sorta di messinscena. Ho cominciato a donarle un’ossatura, un inizio, 
una fine, anche se non avevo mai chiaro in mente dove questo mi stesse 
portando. Avevo compreso che vi erano dei gesti da eseguire e altri da 
evitare. La performance è evoluta con il tempo, ho scoperto ad esempio il 
bisogno di avere dietro di me una superficie da dipingere, ho cominciato a 
riflettere sulle luci, perché effettivamente la rappresentazione permette di 
mettere in risalto in modo particolare alcune parti del mio corpo, come 
avviene in un qualsiasi quadro. Ho iniziato a riflettere su tutto questo ed è 
da circa quindici anni che continuo a riflettervi. 
Ho eseguito la mia prima performance nel mio atelier nel 1999; nel 2000 
in una galleria a Parigi2 e in seguito ho voluto non riprenderla per un certo 
periodo. La eseguivo solo una volta all’anno, oppure ogni due anni. Circa 
quattro anni fa ho voluto condividerla grazie a Youtube e ha riscosso molto 
successo, ha avuto più di un milione di visualizzazioni e in tutto il mondo mi 
hanno proposto di rifarla, infatti da circa quattro anni la rieseguo ovunque. 
E effettivamente ogni volta che accade, dato che ciò che mi interessa è, come 
ho detto, la questione della “presenza”, cerco di respirare il luogo in cui 
eseguo la mia performance, sentire come ritorna il suono di ciò che dico, dei 
versi che faccio. Sia che mi trovi a eseguire Transfiguration al White Cube a 
Ottawa, o nell’immenso museo di Tbilisi3 o allo Spazio Garibaldi a Palermo, 
ogni volta essa è differente, ogni volta vi è un ambiente diverso, è un 
avvenimento unico; e ogni volta ho la voglia di essere come un sacerdote che 
cerca di lasciare qualcosa ai suoi fedeli, di turbare la gente, di portarla a 
vedere nuovamente cosa sia davvero un viso e dove si trovi la stranezza di 
un corpo. E proprio trasformando questo corpo, il mio corpo completamente 
(creandomi dei seni, costruendomi un ventre materno, ecc.), cerco sempre 
più di rendere totale la trasformazione del corpo. 
 
                                                            
2 La Galerie Vitoux. 
3 La State Academy of Arts. 
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Ha avuto dei riscontri differenti a seconda dei vari Paesi in cui ha 
eseguito la performance Transfiguration? 
Credo che il riscontro sia stato abbastanza uguale dappertutto perché la 
performance affronta tematiche universali, come quella dello spazio, del 
corpo, il luogo più sacro e intimo. Trasformarlo con forza turba chiunque, 
lascia le persona traviate, in qualche modo disturbate perché spesso non 
sono capaci di dare un nome alle proprie emozioni. Ciò che davvero turba in 
Trasnfiguration può essere il fatto che non vi sia una vera e propria storia, 
una trama. Non si tratta né di qualcosa di buono, né di cattivo, non affronto 
il bene o il male. Si tratta piuttosto di un avvenimento che succede e al 
quale è difficile dare un senso, proprio per questo la gente rimane 
stupefatta. In Corea il Direttore del festival artistico a cui avevo preso parte 
mi disse: la sua performance mi tocca molto perché secondo me quello che lei 
fa, senza saperlo, è parlarci di un differente tipo di reincarnazione. 
Effettivamente Transfiguration può avere differenti interpretazioni: nella 
cultura coreana, Hindu, ecc., dove vige l’idea della reincarnazione, la mia 
performance era essenzialmente un passaggio attraverso diverse tappe 
interiori, senza che io avessi mai attribuito realmente questo tipo di 
significato a quello che facevo. Penso che gli spettatori di Hong Kong, così 
come quelli di Ottawa, rimangano scossi perché d’improvviso io affronto 
qualcosa di veramente “sacro” e restano a guardare fino a che punto, in 
questa sorta di messinscena, l’attore che sono tenta di uscire dal suo ruolo 
per portare il più possibile la vita sulla scena. 
 
Lei ha detto che si tratta di una performance che ha un aspetto 
“universale”. Tuttavia in essa è personificato un uomo moderno, o 
almeno travestito in modo moderno, come un qualsiasi uomo 
d’affari. Dunque è vero che la performance ha un tratto universale 
ma non crede che forse essa si rivolga più alla modernità, alla 
contemporaneità? 
Quello che mi interessa infatti è di partire dal contemporaneo, dagli uomini 
d’affari che si somigliano un po’ tutti in ogni parte del mondo, eccolo lì 
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l’uomo d’affari che arriva4. Parto dall’uomo contemporaneo e in seguito, 
abbastanza rapidamente, l’uomo d’affari prende la sua cravatta, la strappa: 
per me questo è molto simbolico. Nel momento in cui spezzo la cravatta, io 
esco dall’attitudine da piccolo impiegato per rientrare in qualcosa che tende 
all’universale, al corpo, a ciò che in un modo o nell’altro appartiene a tutti. 
Sposto la mia attenzione sui miei nervi, sui miei muscoli, sul mio sangue e 
sulla colonna vertebrale, tutto il mio corpo tenta di aprirsi e di comprendere 
di cosa è fatto e che cosa lo anima. Dunque ciò che mi interessa è proprio 
partire da questa contemporaneità per scendere in seguito nell’universale. 
Ed è un po’ quello che affermava anche Ron Fricke, il regista di Samsara: 
partire dallo stadio a cui siamo pervenuti per ritornare all’io interiore che 
tutti abbiamo ma che abbiamo nascosto. 
 
Penso che ci sia qualcosa di rituale, di religioso in tutte le sue 
performance. Come definisce questo tipo di “azione rituale”? 
È religioso nel senso di relier, cioè di ricollegarsi a qualcosa e allo stesso 
tempo di distaccarsi da qualcosa; riprendere la traiettoria dalla mia nascita, 
dal ventre di mia madre, da questa specie di porta incredibile, fino al 
momento a cui sono giunto. Il ventre di una donna, di una madre, è una 
porta spazio-temporale, una porta, possiamo dire, ontologica. Esco da quella 
porta e dal momento della mia nascita, ogni istante mi dirigo verso la mia 
morte, la seconda porta, dopo la quale non ci sarà nulla. Io resto tra queste 
due porte come un animale la cui unica ossessione è quella di mangiare e 
riprodursi, e vengo come ipnotizzato, stupefatto, ma attraverso la 
performance improvvisamente io esco da tutto questo! E per uscire da 
questa ipnosi in cui ci troviamo da sempre, abbiamo bisogno di questo tipo di 
rituale. Per me è proprio questo il rituale, ossia uscire dall’ipnosi, prendere 
le distanze da quelle due porte, pervenendo forse a una terza porta? Nel 
rispondere alla tua domanda sto scoprendo io stesso in questo momento 
insieme a te il significato reale di quello che voglio trasmettere. Questo è il 
presente! Scopro questa terza porta a partire dalla quale posso meglio 
comprendere le altre due porte e dalla quale vedo il mio destino. Che io 
                                                            
4 Indica un passante vestito elegantemente con una ventiquattrore. 
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debba morire è sicuro, quale sia lo schema per arrivare da una porta 
all’altra, questo non lo so, nessuno può saperlo. Quindi per me il rituale 
contenuto nelle mie performance è una sorta di mise en abyme, come una 
visione satellitare di quelle due porte e della traiettoria presente tra esse. 
Occorre essere presenti, esserci il meglio possibile, altrimenti si è come 
animali ipnotizzati, non si sa da dove si viene e dove si sta andando. Se tutto 
d’un tratto io riesco a prendere coscienza di questo, come quando respiri il 
profumo di una rosa o un frutto, comprendo che tutto si sta verificando qui e 
ora. È la prima volta che mi trovo con Francesca, la prima volta, è 
straordinario perché irripetibile. Si tratta di uscire dalla banalità del 
quotidiano. Ma siamo completamente ipnotizzati, io stesso ne sono 
consapevole proprio nel momento in cui te lo dico. Può esserci forse qualche 
elemento tra i miei ricordi che mi permette di dire che non sono 
completamente ipnotizzato, ma  probabilmente tornerò ad ipnotizzarmi tra 
cinque minuti. Cerco di svegliarmi, di alzarmi dalla mia condizione, ma è 
molto difficile, estremamente difficile riuscire a scorgere la traiettoria, faccio 
uno sforzo enorme nella mia performance per essere presente, il più 
presente possibile come se all’improvviso bisognasse fare un buco nello 
schermo della realtà perché ho già visto quello che vi sta dietro. Cosa voglio 
dire con l’espressione “vedere dietro?”. Io voglio scavare, aprire per poter 
guardare dietro, andare oltre. Che cos’è questo grande spettacolo? Che cos’è 
questa grande scena nella quale io mi trovo? A questo proposito mi ricollego 
a Shakespeare quando affermava che siamo tutti degli attori, il mondo è un 
grande spettacolo, il tema del theatrum mundi. Siamo dei burattini e 
bisogna avere la volontà di tagliare i fili, risalirli per vedere chi ci sta 
manovrando o addirittura per avere il coraggio di volersi manovrare da soli. 
Da questo punto di vista mi piace molto il film Matrix perché esprime l’idea 
dell’illusione e la volontà dell’uomo di uscirne. Le mie performance, i miei 
atti, sono religione nel senso etimologico del termine, nel senso di relier, 
come dicevo, ossia di ricollegarsi a quel “dietro”, a quella “scenografia”. In 
effetti si tratta davvero di un rituale, hai ragione tu. Non avevo mai pensato 
a questo punto di vista ma effettivamente è un rituale, come per i cristiani 
c’è il battesimo, la comunione, il matrimonio. In questo caso bisogna che io 
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trovi un nuovo nome a questo tipo di rituale. Potrebbe essere che 
“presentificazione” sia quello adatto, ovvero riportarsi alla presenza, per 
trovare una parola che indichi l’essere presenti a sé stessi. 
 
Come prima, quando ha usato l’espressione mi ricordo a me stesso5... 
Sì esatto, perfetto, “mi ricordo a me stesso” perché di tanto in tanto mi 
dimentico, ci dimentichiamo della nostra stessa presenza. 
 
Secondo lei qual è il futuro dell’arte di performance, della body art? 
Soprattutto come si sta modificando nella contemporaneità, e come 
si modificherà in futuro? 
Credo che la performance sia storicamente nata da Artaud con Il teatro e 
il suo doppio, perché a teatro il doppio è rappresentato dalla 
performance. Artaud ha tentato in ogni modo di mettere in scena la vita 
rendendosi conto del fatto che il testo scritto tendeva a congelare e a 
indorare il comportamento degli attori sulla scena, esattamente come 
avveniva nel naturalismo e nel realismo. Si sentiva questo bisogno 
assoluto di portare in scena la vita con il suo eterno presente e il suo 
futuro mai scritto. Ogni cosa è in ogni momento una scoperta, non c’è 
una parola più inutile che “destinare”, termine dalla connotazione a mio 
parere morbosa e mortificante. Non vi è nulla di destinato, niente è già 
stato scritto, la vita viene scritta col sangue, col cuore, con il sistema 
nervoso, il vento, le nubi ecc. Anche quando si avverte di essere giunti a 
un punto preciso, in realtà in ogni istante si scrive una nuova parte. 
Dunque per mettere in scena la vita non bisogna legarsi troppo alla 
pagina scritta, altrimenti si rischia di creare una rappresentazione. È 
proprio questo che Artaud ha evidenziato e io credo che, in un mondo in 
cui i valori consumistici vogliono assolutamente poter definire quali 
siano i bisogni dei consumatori, a causa della smania della società di 
predire e scrivere il futuro, necessariamente la performance non può che 
essere salutare. Essa è un modo per mettere in risalto il bisogno 
consumistico della società contemporanea, una maniera per affermare 
                                                            
5 Cito letteralmente: “je me ramène à moi”. 
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che la vita non è mai controllabile, in quanto flusso eterno. Credo che la 
performance avrà un avvenire sempre più importante poiché andrà 
sviluppandosi in un mondo sempre più scritto e descritto, sempre più 
meccanizzato e tecnologico e quindi la caratteristica di un personaggio 
che è in trance (perché quando si vive veramente si è come in una sorta 
di trance) acquista un valore più importante. Per me la forza della 
perfomance è quella di richiamare questa autodonazione, 
autorivelazione permanente della vita a se stessa. Ogni istante è una 
rivelazione, una scoperta, e la funzione della perfomance è proprio 
quella di riportarci alla vita, per uscire dal letargo in cui tutti siamo 
spinti. L’animale che io sono6 ci riporta alle funzioni vitali primarie 
quali mangiare, riprodursi; l’animale che sono mi riconduce a un certo 
comportamento culturale e cultuale, ma l’essere umano che sono, in una 
società consumistica, mi riporta fortunatamente altri tipi di 
comportamenti. La perfomance è stata creata proprio per oltrepassare, 
andare al di là di tutto questo e riportare l’uomo all’aspetto del tutto 
singolare della vita. 
 
Lei prima ha parlato di Artaud, che ha scritto a proposito del 
teatro della crudeltà, della violenza nell’arte. Come ha coniugato 
questo tipo di aggressività con la sua arte? In Transfiguration 
l’aspetto della violenza è moto evidente e palese. Ma come ha 
studiato, come è pervenuto a tutto questo e da quale tipo di 
riflessioni parte? 
Tutto il mio lavoro parte dalla riflessione che tento di esprimere sin 
dall’inizio della performance: come dicevo, penso che l’animale culturale 
che sono e l’intera società ci porti a una sorte di intorpidimento, come in 
una sorta di letargia dovuta all’abitudine. Nel momento in cui apri un 
pacchetto di caffè, vieni subito invaso dal suo profumo, ma dopo un 
minuto non lo senti più, sei come assuefatto. Come continuare a sentire 
il buon profumo del caffè? Quello che accade con la vita è la stessa cosa. 
Il rischio è arrivare al punto in cui non sentiamo più la vita stessa. 
                                                            
6 Cito letteralmente: “l’animal que je suis”. 
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Dunque questa perfomance è un vero e proprio atto di violenza. 
Sì, esattamente. Per ricordarti il profumo del caffè ti devi fare violenza così 
come per ricordarti della vita. E come fare? Ti privi del caffè per un mese e 
quando lo riapri scopri quanto il suo profumo fosse buono. Privarsi del caffè 
è una violenza rispetto alle abitudini che si sono acquistate nel tempo. Io 
cerco dei gesti la cui violenza assuma un carattere salutare per la sua 
capacità di ricondurre al reale, alla vita. La violenza inflitta al viso non è 
una violenza reale, ma serve a scioccare gli spettatori e perfino me stesso la 
prima volta che ho rivisto la performance, essa mette in uno stato di shock 
nel momento in cui la eseguo perché faccio uno sforzo enorme, come scalare 
una montagna. Si tratta di ricondurre se stessi alla presenza, ma per fare 
ciò è necessario farsi violenza. Non è niente di mortificante o morboso, al 
contrario è salutare, come una sorta di richiamo alla vita, un grido. Di tanto 
in tanto ho bisogno di sorprendermi, di gridare per risvegliarmi, fa bene, 
come avviene nelle arti marziali che io pratico costantemente, si sente la 
necessità di gridare: così come avviene nello sport, l’uomo avverte il bisogno 
di auto incitarsi. Il pittore che lavora nel suo atelier è davanti alla tela e le 
urla dicendo di parlargli: proprio questo è il desiderio grande dell’artista, 
egli grida per stimolare se stesso ma anche per cercare di portare la vita 
nella sua opera. 
 
Così come ci raccontano diversi miti a proposito del rapporto tra 
l’artista e la sua opera d’arte, penso a Pigmalione. 
Esattamente! 
 
Ha parlato della natura, della terra. Qual è l’importanza del lavoro 
artigianale che l’artista deve condurre con i suoi materiali? 
Io ho un amore per la terra incredibile, in particolare per l’argilla. Lo stesso 
mio atelier è costruito nella terra. Qualche tempo fa ero nel mio atelier che 
dipingevo. Ho messo da parte la tela e ho incominciato a scavare e scavare 
nella terra scura. I miei amici che passavano mi guardavano e mi 
chiedevano cosa stessi facendo e puntualmente rispondevo loro che non 
avevo un’idea precisa, ma sentivo la necessità di scavare e ho cominciato a 
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pensare di dover scavare sempre più in profondità. Ho scavato per circa 60 
cm e sono arrivato a una terra d’argilla gialla. È incredibile perché nel 
mezzo della terra scura ho trovato una zolla d’argilla gialla enorme, di 
almeno 3 metri di diametro. Ho cominciato a scavare sotto questa zolla di 
argilla enorme con tantissima eccitazione e, per raccontarti un aneddoto, ho 
trascorso la notte ad estrarre tutta l’argilla gialla, poi verso l’una di notte ho 
iniziato a creare, a plasmare un corpo con quell’argilla, con molta frenesia. 
Mi sono addormentato verso le 3 di notte e alle 10 è arrivato un mio amico, 
che ho subito condotto nel mio atelier. Una volta aperta la porta, vediamo il 
corpo disteso, il corpo che avevo creato io, un corpo di una perfezione 
minuziosa. Il mio amico si ferma e terrorizzato mi chiede se si trattasse di 
un cadavere. E gli ho risposto di sì! Gli ho detto che l’avevo trovato in un 
buco nella terra e lui ci ha creduto. E per uno scultore, aver creato un corpo 
talmente credibile da sembrare vero è di una potenza straordinaria, anche 
se si tratta di un corpo morto. Ho fatto venire diverse persone a vedere 
questo corpo, tra cui un mio caro amico, il direttore dell’ospedale di Saint 
Nazaire, tutti hanno creduto fosse vero. Tutti davanti a questo corpo, che 
pensavano fosse il corpo di un bambino morto, restavano per almeno dieci 
minuti fermi a parlare davanti alla mia scultura, mai nessuno si era 
fermato davanti a una delle mie sculture in quel modo. E tutti raccontavano 
una storia su quel corpo ipotizzando fosse un bambino, un uomo o una 
donna, perché si trovava in quel luogo, di cosa fosse morto, ecc. E io pensavo 
che fosse semplicemente straordinario. Solo un mese dopo ho rivelato a tutti 
che si trattava di uno scherzo. Poi ho richiuso lo scavo, ma dopo qualche 
tempo l’ho riaperto e continuando a scavare è diventato sempre più grande e 
ora nel mio atelier c’è un cratere enorme, simile al sesso femminile, una 
specie di apertura, di ventre, bello e allo stesso tempo inquietante, dove ho 
intenzione di fare qualcosa ma ancora non so bene cosa. Voglio creare un 
corpo femminile, esattamente come il Pigmalione di cui parlavamo prima, 
voglio abbracciarlo, fondermi con esso... non ho ancora le idee chiare, ma 
credo proprio che mi divertirò. Ho speso enormemente le mie energie per 
estrarre tutta quella terra, e dentro questo grande cratere ho versato 
dell’acqua e mi ci sono infilato io stesso, e quando mi ci immergo e vi verso 
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dell’acqua calda, comincio a toccare le pareti di questo cratere ed è come 
toccare un corpo, è come se io fossi nel ventre di mia madre, è davvero 
qualcosa di stupefacente. Chiudo gli occhi, realizzo che mi trovo lì dentro ed 
è straordinario. Sento che quella terra, quei materiali mi parlano 
profondamente, mi toccano e questo perché siamo tutti biologicamente legati 
alla terra, miliardi di anni fa siamo usciti dalla terra, la vita stessa prende 
forma dall’argilla e quindi il fatto di ritornare alla terra e di coprirsi con 
l’argilla è come legarsi al materiale a noi più vicino. A differenza di altri 
materiali che sono più lontani da noi, l’argilla ci è molto vicina. E quando mi 
metto dell’argilla sul viso, posso trasformarlo velocemente, creare un sorriso, 
mostrare i denti perché riesco con l’argilla ad esprimermi al meglio, essa è 
come l’estensione della mia carne. E se col mio lavoro ho apportato qualcosa 
alla storia dell’arte, è proprio questo: da secoli, millenni, l’uomo ha inventato 
la maschera, in tutti i riti, per nascondersi il viso durante la festa. Io ho 
inventato qualcos’altro, una maschera mobile, che cambia continuamente. 
Tutte le maschere sono sempre state rigide, io ho inventato una maschera 
che si muove, come se avesse vita propria. Credo che il fatto che queste 
maschere si muovano sia impressionante perché esse creano una continuità 
col viso. È una maschera che, per il fatto di essere un prolungamento del 
corpo, non è più una maschera. Proprio questo aspetto è interessante: si 
tratta di una maschera che parla della mia stessa maschera. Questa è una 
maschera!7 Ma allo stesso tempo non lo è perché è anche il mio stesso corpo. 
È molto ambiguo perché nel momento in cui ti parlo, mi trovo sia fuori che 
dentro al mio corpo. Così come esiste un corpo che tocca e uno che viene 
toccato, allo stesso modo la maschera che ho creato è una maschera che 
tocca ed è toccata. Essa tocca e mi tocca allo stesso tempo. Come avviene nei 
rituali africani, ad esempio, questo tipo di maschere toccano l’uomo che le 
indossa, ma egli è allo stesso tempo trasformato dalla maschera. Anche io 
vengo trasformato, ma la cosa interessante è che la funzione di questa 
maschera non è ancora chiara, nemmeno a me stesso. Probabilmente l’hai 
trovata tu questa funzione quando mi parlavi della funzione del rito e del 
suo collegamento con la performance. Si potrebbe dire che la funzione di 
                                                            
7 Si tocca il viso. 
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questa maschera è quello che più mi sta a cuore nella mia arte, riportare 
alla presenza. 
 
Ritorna il tema del doppio: la persona che indossa la maschera e la 
maschera che crea la persona. 
Esattamente! La funzione originaria di tutte le maschere è di ricondurre x a 
y, di riportare quell’individuo ad un altro tipo di personalità. Indossando 
una maschera posso diventare il cattivo, il pagliaccio ecc., mentre 
utilizzando la maschera mobile di cui parlavo, io divento me stesso. È una 
sorta di circolo vizioso perché generalmente la maschera, come dicevo, è 
stata creata per condurre un oggetto x ad un oggetto y, mentre questa 
maschera mobile è x al quadrato, una sorta di memento per se stessi, mi 
permette di essere me stesso. È la maschera ultima. 
In un’intervista a chi le domandava chi fosse il suo pubblico e a chi si 
rivolgesse la sua arte, lei ha risposto affermando: “a me stesso, a qualcosa di 
ineffabile”. Che cosa significa quest’affermazione e qual è il messaggio che 
vuole veicolare? 
Quando prima ho parlato della traiettoria che l’uomo compie dal momento 
della nascita a quello della morte, per me questo è l’ineffabile. È un processo 
che si sviluppa da miliardi di anni, ma che cosa vuol dire realmente? Un 
conto è riuscire a classificare le cose dando loro un nome scientifico; altra 
cosa è riuscire a capire realmente il significato dei processi naturali, come la 
metamorfosi ad esempio. Qual è il significato di avere un corpo, un involucro 
che ospiti delle sensazioni? La sensibilità è uno dei termini più insondabili. 
Cosa significa essere sensibili? Non c’è un test che ce lo spieghi. Si può 
definire la scala del dolore fisico, ma cosa vuol dire realmente sentire dolore? 
Se cerchi di riflettere e di dare una definizione al termine “sentire” pervieni 
senza dubbio all’ineffabile. Faccio sempre quest’esempio: è come se la 
materia fosse questo foglio di carta; posso misurarlo, toccarlo, ma nel 
momento in cui il foglio si piega sebbene io possa ancora misurarne il 
perimetro, quello che non potrò misurare è l’interno, la piega. Il vuoto che si 
forma dentro, quella è la sensibilità. C’è qualcosa di realmente innato nella 
vita, posso classificare le cose nella loro apparenza ma non posso dire niente 
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del loro sentire. L’individuo è il punto unico, il punto di partenza a partire 
dal quale si può parlare di un avvenimento. La tua sensibilità appartiene al 
mondo ma per la verità sei solo. La sensibilità è un elemento del reale di cui 
solo l’ineffabile può parlare. Solo il soggetto, l’ipseità può fare riferimento 
all’ineffabile che ha una sua propria sensibilità. 
 
Quindi lei si rivolge a questo tipo di sensibilità? 
Assolutamente sì, mi riferisco a questo ineffabile che tutti noi portiamo 
dentro. Questa sensibilità non può prescindere dal tempo, essa appartiene al 
tempo, ad un tempo fisico, completamente legato al passato, al presente e al 
futuro. Lo scopo della performance è proprio quello di fondersi nel presente, 
fondervisi a tal punto da uscirne per prenderne consapevolezza e distanza. 
Credo che nella vita i momenti di maggiore intensità, come affermavo 
prima, siano quelli in cui prendi consapevolezza della tua stessa esistenza. 
Non a caso in molte sculture, soprattutto neoclassiche, il volto dei beati e dei 
santi è spesso ritratto allo stesso modo in cui si può rappresentare un volto 
che gioisce nel momento estremamente potente dell’amplesso. La 
performance tenta di conquistare il corpo in se stesso ed è molto bello perché 
è come se si trattasse di fissare e riappropriarsi del tempo, di fermarlo per 
prendere coscienza. 
 
Circa un anno fa, ha eseguito una performance, credo di protesta, in 
cui abbaiava. Qual era il messaggio che voleva trasmettere? 
Ti riferisci a J’aboie. La Francia, come il resto d’Europa, sta attraversando 
un momento storico delicato, di crisi. Vi sono dei movimenti estremisti che 
hanno acquistato importanza, come i neofascismi e i neonazismi. Questi 
movimenti stanno prendendo sempre più piede in tutta Europa e in alcune 
regioni della Francia in particolare. Davanti a questi fenomeni resti senza 
voce e mi sono chiesto cosa avrei potuto fare per esprimere la paura e 
l’impotenza davanti a tali manifestazioni. Che siano di destra o di sinistra, 
tali movimenti sono espressioni dell’angoscia davanti alla macchina del 
commercio che ci rende tutti uguali. Pensiamo a quello che si sta verificando 
in Grecia, una resistenza davanti alle potenze finanziarie. Di fronte a tutto 
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ciò mi chiedo: come poter argomentare? Quali sono le parole più efficaci da 
utilizzare? 
Ti racconto un aneddoto. La notte precedente il giorno delle elezioni, sentivo 
un cane abbaiare per tutta la notte senza mai fermarsi e mi sono chiesto: 
con quanta energia continua ad abbaiare per tutta la notte? E soprattutto, 
perché abbaia? Probabilmente aveva paura di qualcosa, voleva avvisare di 
qualcosa. Mi sono detto che l’abbaiare è realmente la prima manifestazione 
di inquietudine. Il mattino seguente, quando sono andato a votare, 
ripensavo ancora a quel cane che aveva abbaiato tutta la notte e mi chiedevo 
per chi avrei dovuto votare. Pensavo che le argomentazioni e le proposte dei 
vari candidati fossero tutte uguali tra di loro ed esprimevano la paura, il 
terrore e in un certo senso andavano verso una direzione alquanto 
estremista. Allora mi decisi: mi metterò davanti all’edificio in cui si vota e 
abbaierò per tutto il tempo! Gesto probabilmente molto strano, molto 
bizzarro e anche svilente per l’essere umano che così facendo perde la 
parola, perché non gli serve più a nulla parlare. Non ho più niente da dirvi, 
abbaio. E in effetti questo gesto assolutamente assurdo e strano è però 
comprensibile a tutti, è universale.  
Colui che abbaia appare un folle ma allo stesso tempo esprime un pericolo, 
vuole manifestare la sua paura. Naturalmente dopo poco molti chiamarono 
la polizia ma fortunatamente vi erano delle persone che mi conoscevano e 
che potevano testimoniare il fatto che non fossi pazzo. Questo mio gesto è 
stato ripreso e documentato attraverso video, foto, articoli e sui social 
network, è diventato virale. Pensavo a tutti i Paesi d’Europa che stanno 
vivendo la crisi (la Grecia, la Spagna, l’Italia, la Francia stessa) col pericolo 
di uscire dall’euro, alla situazione della Grecia in particolare che molto 
probabilmente rischia una crisi di governo e la militarizzazione. Allora ho 
pensato di scrivere questo appello tramite Facebook: “Vado ad abbaiare alla 
Defense” e immaginavo 500, 1000 persone ad abbaiare insieme a me alla 
Defense. Non è una vera e propria manifestazione e nemmeno una 
performance, è solo abbaiare. Questo gesto potrebbe diventare virale al 
punto da coinvolgere tutto il mondo e diventare inquietante, assurdo, 
impressionante. 
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Secondo lei la Grecia dovrebbe mettersi ad abbaiare? 
Assolutamente! Dei miei studenti del Québec volevano riprendere 
questa performance e riproporla. Credo che questa potrebbe essere una 
delle manifestazioni ultime di angoscia. 
 
In una delle sue ultime performance lei interagisce con una 
donna, aspetto insolito se ripensiamo a tutte le sue performance 
in cui spesso lavora da solo o con dei gruppi. Questo tipo di 
performance, invece, parla unicamente del sentimento d’amore 
tra un uomo e una donna. 
Per la verità mi piacerebbe molto poter realizzare più performance 
insieme a delle donne ma è difficile trovare delle partner artistiche. Ad 
agosto partirò per Amsterdam per riproporre la mia perfomance, 
Hybridation. In Hybridation siamo in due a trasformarci il viso a 
vicenda e il contatto con un altro corpo e un’altra sensibilità permette di 
scoprire il corpo dell’altro, nel momento in cui entrambi i corpi sono in 
continuo movimento. Questo mi fa comprendere che il corpo dell’altro è 
il doppio di se stessi, come avviene in Transfiguration. In questo caso ho 
voluto come riprodurre Transfiguration con un’altra persona, ricreare 
delle maschere su un altro viso, quello di una donna. Il fatto che si tratti 
di una donna rende i gesti sicuramente più erotici, più amorevoli, si 
tratta di carezze, baci ecc. Il progetto futuro sarà riprodurre in un primo 
momento Transfiguration per poi passare a Hybridation in una sorta di 
collage di queste due performance. 
L’idea di mettere in contatto due corpi tra loro è molto forte perché si 
tratta di corpi che inizialmente non si conoscono e per la prima volta 
iniziano a interagire. Non siamo nella sfera dell’erotismo bensì si tratta 
di una dimensione carica di sensibilità. E’ una performance che, 
partendo da una coppia, potrebbe in realtà riguardare sempre più 
persone. 
 
Anche in questo caso è presente in modo preminente l’elemento 
della natura, della materia che unisce i due performer. 
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Sì decisamente! Infatti la performance termina con i due corpi uniti in 
un solo corpo grazie all’argilla che crea una sorta di terzo personaggio 
dato dall’unione dei due performer, completamente ‘ibridati’. Ciò che a 
mio avviso è straordinario sono i due visi che si avvicinano l’uno all’altro 
attraverso la terra, la materia attraverso la quale l’uomo plasma e 
modella il corpo della donna. 
 
Non è la prima volta che, attraverso l’impiego dell’argilla, lei 
crea questa sorta di larva, di essere ibrido. Che cosa 
rappresenta? 
Rappresenta il tentativo difficile ma sempre appassionante, e allo stesso 
tempo inquietante, dell’incontro con l’altro. Incontrare un altro, 
incontrare il suo corpo, la sua sensibilità, la sua energia, è sempre molto 
emozionante, sia che avvenga attraverso la terra o meno. La forza 
dell’utilizzo della terra è che essa accorcia le distanze tra due corpi che 
vogliono avvicinarsi e che altrimenti dovrebbero seguire un rituale più 
lungo prima di arrivare a toccarsi. Senza l’utilizzo della terra il gesto di 
toccare l’altro potrebbe essere facilmente interpretato come pure 
desiderio erotico, invece la terra, la materia,  consente di entrare in 
contatto molto rapidamente e semplicemente. Questo è molto 
emozionante e forte e può svolgersi nell’arco di pochi minuti, mentre 
nella realtà impiegherebbe anche anni. 
 
La mia ultima domanda, essendo italiana, è come è stato 
lavorare in Italia? Come ha reagito il pubblico italiano alle sue 
performance? 
L’Italia è il Paese al mondo da cui ho ricevuto il maggior numero di 
inviti. Sono già stato cinque o sei volte in Italia per eseguire le mie 
performance e non ci sono altri Paesi in cui sono stato per così tante 
volte di seguito. Questo dimostra già un forte interesse verso il mio 
lavoro. Tutte le volte che ho insegnato nei laboratori o nelle master class 
universitarie, le mie performance si sono sempre trasformate, ogni volta 
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è stato qualcosa di nuovo. L’accoglienza è molto calorosa ed 
entusiasmante, c’è sempre stata una grande creatività. 
 
Quindi tornerà presto in Italia? 
Sarò presto a Palermo perché l’Institut Français mi ha chiamato per 
mettere in scena alcune mie performance, probabilmente eseguirò 
L’Enfermoi ma è tutto ancora in via di definizione perché in questa 
performance parlo prima in francese e poi in inglese ma non in italiano. 
L’idea è quella di trovare un dispositivo che consenta di tradurre e 
trascrivere in italiano immediatamente ciò che dico durante la performance, 
come una sorta di sottotitoli. 
Ho poi intenzione di mettere in scena un’altra performance, un lavoro molto 
simile alle opere di Pina Bausch, una riproduzione dei quadri più 
significativi per me. Prima l’Ultima Cena, con tutti i personaggi, tra cui una 
donna incinta, che iniziano a interagire tra loro sempre grazie all’utilizzo 
della terra. A questo seguirà Dejeuner sur l’erbe, e poi altri capolavori. 
Questo è il lavoro che ho pensato per Palermo e che metterò in scena anche 
in altre città del mondo. 
